本文作者：Ent
裂唇鱼（Labroides dimidiatus）靠给大鱼吃寄生虫为生，因此俗名清洁鱼或者医生鱼。我在CalAcademy的水族馆见过，留下的印象也就是在大鱼身边看两眼、咬一口走人，哦不走鱼。
但是当时没意识到的问题是：这么小到看不见的一口，得咬多少才能吃饱？
工作中的清洁鱼。拍摄者：Alex Mustard
1996年 Alexandra Grutter 在海洋生态学进展上发了文章。他们观察了大堡礁的野生裂唇鱼，结论是这些鱼平均每天要吃掉1218只寄生虫（大部分是巨颚水虱科的）。
没错，1218只。它们平均每天花256分钟觅食，所以觅食状态下是每分钟吃掉4.8只。这哪里是医生看病的节奏，果农摘苹果还差不多……
但是就算在大堡礁，也不能一天跑遍一千多条鱼吧？（其实它平均检查两次才能吃到一只虫，所以是检查了两千多次。）其实，一条清洁鱼一天会访问同一条鱼几十次。而且野生环境里清洁鱼不止一条，所以一条典型的客户——比如黑鳍粗唇鱼（Hemigymnus melapterus）——每天会接受144次检查，吃掉61条寄生虫。
“谁叫我？”图片来源：underwaterkwaj.com
然而最可怕的数据是：平均而言黑鳍粗唇鱼身上只有11条寄生虫啊！
这个数字怎么会比每天被吃掉的虫子少呢？其实不难理解。想象一个不断上菜不断来客人的流水席，任何时候桌上的菜可能只有十几道，但是一天下来被吃掉的菜可以远远超过这一数字——只要客人够多，周转够快，就没问题。这样的场景在海洋生态里很常见。
但这就意味着，这些可怜的黑鳍粗唇鱼，成了这道流水席上的餐盘子。
对于清洁鱼而言，这样的生活似乎倒还不错，它们每天睡11个半小时，剩下时间里只有4个半小时用来觅食，周围到处是取之不尽的食物，趁客户不备还能咬一口美味的体表黏液层，只要别被其他围观客户发现就行（2011年有实验表明，当别的鱼在围观的时候，清洁鱼会变得更收敛更诚实）。与其说这是当医生或者清洁工，不如说是自助餐吧。
学名为Epinephelus tukula的大型石斑鱼在接受清洁鱼的“口腔护理”。
拍摄者：Jurgen Freund
可是想象一下客户面临的鱼间地狱：黑鳍粗唇鱼每天生活在寄生虫的包围中，环境里不停地有虫子趴上来，虽然有清洁鱼时不时来咬走，但马上又会有新的寄生虫补充，就这样陷在无尽的寄生循环里。甚至人为干扰也没有用：研究者给捕获的鱼打了药之后放归，但最多6天之内，它们的寄生虫就全部回复到打药之前的水平……
这时候再想想自然界里有25%的生物是寄生的，想想各种塞满寄生虫的野生动物，好像也就能够理解了呢。
参考资料
Alexandra Grutter. Parasite removal rates by the cleaner wrasse Labroides dimidiatus. Mar Ecol Prog Ser Vol.130:61-70, 1996.