巫师 Miyana 正在弯弓射箭。
去年，我来到巴布亚新几内亚岛上的 Baruya 部落里生活。那里的人住在遥远的高地上，饮食结构主要由甘薯组成。一个月以来，我身体一直饱受缺乏蛋白质的折磨；最后发现唯一的解决办法，就是去猎捕村子附近那些跑来跑去的野猪。然而不幸的是，我不知道怎么狩猎；因此只能请求我的邻居，也是村里的巫师 Miyana 教授我原始部落里的武士技能。
我第一次接触该部落的箭术，还是在 Miyana 十岁的儿子那里。当时他试图从草屋的破洞中冲我射出一支箭，幸好他父亲及时阻止了这个恶作剧，没收了他的弓箭，开始了对我的授课内容。
考虑到我的身体十分强壮，强壮到比这个年老的巴布亚巫师高大得多，我很不在乎地拿过弓，把箭扣在芦苇做的弓弦上，拉弓后射出了我的第一箭。然而丢人的是，什么都没发生，所有人都开始大笑起来。第二次尝试，我多使了点劲儿，箭却还是掉到了几米远外的烂泥里。为了避免出现进一步的尴尬场面，Miyana 把我拉到一边，我的第一次尝试就这么以失败告终了。
接下来的几个月里，每次我问他什么时候再教我射箭时，得到的答案都是 “以后再说”。这个词在他们当地的语言系统里，估计是介于 “过一阵儿” 和 “永远别想” 之间。我甚至试图贿赂当地的小孩，给他们弄来了一个足球，只要有人能教我就行，不过还是无济于事。最后，我找到了一个名字叫 Raiwin 的年轻人，答应教我传统的部落箭法（他们的弓是用6英尺长的棕榈叶制成的），条件是我必须教会他使用英语。
前四个月里一切都很顺利。然而邻居的部落之间突然发生了冲突，弓箭的射击对象也从动物转到了人类身上。我们部落的长老以前就被敌人的箭伤过，还有人则在80年代长达七年的部落战争里失去了自己的右臂。因此，Miyana 决定尽快教会我部落战士的移动动作，以便在 “枪林弹雨” 中躲避对方射来的毒箭，其中还包括在灌木丛中隐蔽时的射击动作等等。
一天晚上，一位叫 Birimaniye 的60多岁老人来到我们村里聊天，给我讲述了他年轻时的故事。Miyana 升起篝火，儿子开始准备芋头晚饭，Birimaniye 则开始回忆，他在年轻时如何以一己之力结束了那场因为领土纠纷而引发的战争：“弓箭的攻击力有限，因此我设法找到了步枪和子弹，并决定杀死敌对部落里最可怕的战士 Taviwei。我知道，只有这样才能结束这场冲突，” 他对我说道。“我潜进他们居住的山谷，把自己藏在靠近部落边境的一处灌木丛里。正准备瞄准开火的时候，Taviwei 突然发现了我，抓起一把砍刀就冲进了我的射程之内。我扣动了扳机，然后抬头一看，Taviwei 已经倒在了血泊里。子弹直接击中了他的喉咙，没过多久他就死了。”
这次枪击事件过后，两个部落之间的关系依旧十分紧张，却也一直墨守着相对和平共处的状态。然而这种平静却随着 Taviwei 的孙女被我们部落里的一位青年强奸而被打破，再度于2013年夏天爆发了新一轮冲突 —— Taviwei 的儿子 Yamarai 发誓要为自己的女儿报仇。
本文作者。
我的箭术日渐提高。我们部落里还有人用贩卖大麻的方式，从犯罪集团那里换来了各种枪支。Birimaniye 已经向我们证明了枪炮可以赢得战争，因此只要有可能，我们部落的战士都会将手中的弓箭换成现代热兵器。甚至还有一人弄来了 C4 炸药，打算扔到敌人阵营里，试试这玩意儿的破坏力有多大。说实话，这种行为多少让我感觉有点恐慌和沮丧。
一开始，我还试图向他们表述我对战争规则的理解，不过很快就意识到尽管我的想法没错，但我还是无权干涉这个原始部落的行为。不久之后，我敏锐地意识到，我的存在其实也是部落里的另一把 “枪”，我让我们的战士感到振奋，不知道为什么。
零星的枪声在山谷里回荡。每天晚上，Miyana 都会从前线带回来最新的血腥新闻和滴血的战利品，也就是敌人的身体残肢。与此同时，受伤的部落战士们也经常负伤，我则试图用抗生素喷雾和止痛药来恢复他们的战斗力。随后几天，连续的大雨加剧了局势的紧张程度，我睡觉时也开始在床边放了一把胳膊那么长的弯刀。
战争期间，我的肚子依然很饿，而且一直还在梦想着炉火烤野猪的美味。有一天，我们在附近一个村落巡逻时砍了一些甘蔗。不过令人难以置信的是，这个村落不仅离我们的敌对部落很近，而且还盘踞着拳头大小的毒蜘蛛和致死率极高的毒蛇。
之后，我们在 Miyana 的带领下返回崎岖的山路，准备回家。快到村里时，突然发现一头野猪正在菜园里享受盛宴。Miyana 命令我们射击，我拿出一支平脸箭射了出去，这只可怜的小野兽挂着我射出去的箭，一路嘶叫着逃掉了。不过没跑多远，就被等在田野另一端的一位中年妇女一斧子给拦住了去路。
拔毛去皮后，我们把野猪放在一堆滚烫的大石头上烤了起来，连内脏带猪肉一起享用。吃着美味，话题也转到了最近的部落冲突上，我斗胆地发表了认为他们在毫无意义地牺牲生命的想法。
“我来给你讲个故事吧，” 听我这么说，Miyana 的哥哥说了起来，顺手把烤猪肉推到我们面前。“Taviwei 被杀后，他的儿子 Yamarai 成了一个叫罗伯特的美国传教士的朋友，此人在北海岸附近有自己的私人飞机。罗伯特想要帮助他，就带他到了 Sepik 附近的黑市。当晚，我们看到他们的飞机飞了回来，穿过一片山谷时就消失了。那里地理条件十分复杂，夜间飞行的危险很大，因此过了几天，我们决定去他们部落看看发生了什么；结果我们碰到了 Yamarai，原来他没有死，而且就端着一把卡拉什尼科夫冲锋枪站在我们面前。这东西我当年住在城里时曾在电影里见过，于是我们撒腿就跑 —— 感谢巫师的神力，他的枪没能开火成功。”
当地人拿着自制的枪支。
Miyana 点着头，为他的巫术能够使现代武器哑火而感到自豪。“所以不管发生什么，我们都不会被他们打败。当然尽管如此，我还是很高兴能有你在这里，你能帮我们买更多的枪来对付他们。”
过去的几千年中，我所住的这片山谷已经见证了无数场原始战争。而对于我所居住的部落来说，战争不但赋予了男人们生存的意义，还为跨种族通婚、避免乱伦而提供了可行之机。石头和木制的武器，需要格斗技巧才能获得胜利，而且死的并不总是自己的敌人。
然而步枪正在迅速改变着这里原始的一切。来到巴布亚新几内亚岛上的传教士们不但破坏了当地的部落文化，他们引入这里的先进武器也改变了这里的传统战争。我离开的时候，部落之间已经开始用 AK-47 和 M16 步枪武装自己，部落之争也完全变成了另一番天地。
对于生活在现代社会里的大多数人来说，即使我所居住的这些部落从世界上彻底消失，恐怕也不会对他们产生什么影响。而挂在我房间里的弓和箭，最终也只能成为一件来自异域文明的纪念品，提醒我地球上还曾经存在过这么一种生活。
编译：陈子超