布宜诺斯艾利斯的街灯比纽约暗淡得多。我们家逗留阿根廷的那六个月，我了解到许多事，这是其中之一。我们租的车前挡风玻璃终年覆盖城里的污垢，穿透玻璃的一点点光亮看起来更模糊。当这辆车离开医院停在第一个红灯口，我背弃了两个最重要的婚姻承诺，开始扮演起妻子的医生，对她说谎。
我把PET扫描的片子从马尼拉纸的信封里拿出来。拿起X光片，即使在头顶的低亮度光线下，我也足以看见妻子的身体内部到底出了什么事。但继续开车时，我说：“我看不出来，没有头绪。我们必须回家后听听你的肿瘤医师怎么说。” 我骗她说，我是个肺病医生，不是看这些片子的专家。其实我一眼就看出，癌细胞已经扩散。（译注：PET系一种用于医用诊断X光测试法“正电子发射计算机断层扫描”的英文缩写）
PET扫描类似于，让放射性示踪剂“周游”全身，测算各种各样的细胞做了多少工作。因为癌细胞是非常活跃的“工作者”，所以PET扫描搜寻癌细胞的片子就像夜晚在空中俯瞰地面。没有癌细胞的时候，这些X光片看起来像在俯瞰夜晚的爱德荷州，万籁俱寂。而真正的坏消息是，因为癌细胞活跃，片子看起来就像看到芝加哥或凤凰城的市中心，灯火辉煌。
那是一个六月初的温暖夜晚，阿根廷刚进入冬季。人行道上很拥挤，有人下班要回家，有人停下工作去吃晚餐。充斥我们生活的日常事物全都是那样，既没有添加特殊的意义，也没有失去什么意义。我们的车穿过狭窄的入口驶入车库，轮胎在新漆的地板上吱吱叫。露丝沉默着，我也是。我知道些事，她不知道。
事实上，她可能是知道的。
那时候是冬季，我们回到纽约。八个月后，我妻子在家里离开人世。回家没多久，纪念斯隆-凯特琳癌症中心的医生把这些X光片拿去检查，向我们解释说明，我在那家医院当了十多年医生。从第一次被诊断出患有乳腺癌时起，露丝便一直在那里接受治疗。那是2008年，距今三年前。
我们到家停好车才过了几分钟时间，公寓里的电话响了，是肿瘤医师打来的。
我和露丝肩并肩坐在沙发上，各自手里拿着一部手提分机。肿瘤医生说了很多我熟知的词汇——肿瘤细胞转移、应急放射、关注“生活质量”，就是没有提治愈。我的问题里面也带了些专业术语，却不愿提及露丝的名字。“会造成脊髓压迫症吗？”我问道。接着是露丝的声音：“什么意思？”
露丝的主治医生从不耗我们时间。他不会拐弯抹角，不会对真相含糊其辞，婉转暗示，不会先把话挑明有很快规避那个可怕的话题。他主动回答了之前我们没问出口的问题。他说，“我们能做的还有很多”，“这还可以控制”，“也许你（露丝）还能活很多年。”但他接着又回到原点：“这病无法治愈。我们目前的目标应该是减缓癌症病变，尽我们所能让你多一些感觉舒适的生活。”这话用大白话说就是，从X光片来看，露丝没多少日子了。
我把以上对话说给一些朋友听，他们不少人是专攻癌症的医生。朋友们都很吃惊。他们告诉我，露丝的医生居然告诉患者坏消息，尤其是在并非万不得已的时候，就在通电话时这么说，这么做非同寻常，或者说可能不妥。我问他们，什么时候才算是告诉别人无法逃过一死的适当时机。大多数人对我说，连续多次尝试治疗癌症失败后，患者才开始真正对癌症束手无策，那才是带去死讯的时候。
我的医生朋友认为，在那之前，病人还没有准备好听到坏消息，那时他们还在消化打击自己的困境：他们的生活发生了改变，无法挽回，他们那些要优先处理的事、未来的愿景，对爱人那些明里暗里的承诺（暗示的承诺更重要），今后全都无望实现。 这些医生也提到自己的犹豫。作为医生，自然希望向患者传播希望，不愿让他们绝望。这样的想法有时可以归因于同情，有时更明显是一种关心，是考虑到病人以后可能找到另一种生活选择，那将是更乐观的新生活。
我喜欢直来直去，但我知道，如果病人没有准备好，对他们坦率有害无益。而且，如果其他医生处理较轻的病症带来了一线希望，坦白告诉病人身患绝症还可能引起对方困惑。虽然朋友对我这么说，但露丝的医生也可能做了正确的事。美国国家医学院一份著名的报告显示，几乎所有成年病人都说，希望医生分享已知的一切，即使是坏消息也想了解。露丝曾多次向我表达了这种观点。按她的话说就是：“我可不想医生知道我的什么情况，没让我知道。”
我们坐在沙发上，她坐在我左边，我们俩之间的空隙约有四英寸。她的手指拂过金色的头发，那天她换了新的指甲油，深红色的。我试图通过我们之间的距离推测到，露丝从电话里听出了什么。毫无疑问，她想知道我脑袋里都在想什么。但她可能不知道，我并没有真的在听这通电话。
那个时候，她看上去好像和我17年前第一次遇见她那天一样健康。当时我们在巴尔的摩交响乐团相遇，她还和那时一样漂亮。但在我很快扫视深爱的妻子以前，我也见过纪念斯隆-凯特琳癌症中心十楼那些病患，他们是我多年关心的病人。十楼都是乳腺癌患者。有些病人变得憔悴；有些人因肝衰竭而面色焦黄；有些人全身水肿，四肢因积水而肿胀；有些人因肾衰竭、止痛药物以及大脑内部的转移性肿瘤而神志昏迷。露丝46岁，十楼有些病人和露丝一个年纪，很多人年龄更大。
我意识到，现在有个秘密是我们不能讨论的。我能预见她的未来，知道她的人生旅途在哪里结束，可能那时会是什么样子。她如何能忍受我只能无助地陪在她身边。她不能。
她的肿瘤医生让我不再抱有以上幻想。因为他开始谈到关于露丝背部疼痛的更多细节，建议我们必须送她去纽约。很快，我就转换了方式，积极行动起来。今后必然发生很多事，露丝和我列出了待完成事项的清单。
露丝会先去纽约。我们的儿子只有几天时间办理手续离开阿根廷的学校，然后举行一个庆祝二年级学年结束的毕业聚会，聚会时要让孩子玩一玩充气城堡，露丝不想他错过这样的机会。之后我和儿子会赶往纽约。
露丝的医生告诉我们不要恐慌，因为她的癌症治疗不用那么急。他说，事实上没必要真正那么匆忙，因为无论如何她的病没法治愈。这么说是以防我们遗漏了这点。脊椎是另一个问题，她的癌细胞可能扩散到脊椎，那个部位可能不会稳定健康。
脊柱就像一些有小小凸起的廉价塑料扑克筹码堆叠而成。这些筹码堆得严丝合缝，所以脊柱才够结实，承受得了极大重量。但是，一旦癌细胞侵入特定部位，脊柱就会出现微小的折裂。接着，在压力的作用下，整个脊柱都会散架。根据露丝体内癌细胞的位置，她的脊柱可能病变，哪怕只有一点点扩散，也可能令她失去走路或控制内脏的能力。她需要回家养病。
朋友们和家人会去机场接她，能跟她一起去我工作的医院，那里有家急救中心，还能在神经外科医生看诊时陪她在身边。如果我们幸运，还能听到那位医生说，露丝的脊柱很顽强，不会受肿瘤影响。要是运气不好，露丝就得作为患者住进我的医院，天天跟静脉输液架相伴，听着有节奏的嘀嘀嗒嗒输液声了。每天，露丝也要进出安在墙上的各种X光机，出入灰色的药房，像去每个车站到处都是的ATM机那么平常，还会等那些带着特殊磁卡的护士来。她们会取走小剂量的麻醉剂和镇静剂，然后穿过一道道门廊，把药发给在门厅也看不到模样的病人。她将待在那个病患之地，那是个我只会穿着白大褂穿行的地方。在那里，我用专业术语把病患的痛苦分解成不同的组成部分。
露丝的飞机在肯尼迪机场着陆四小时后，医院就安排了她的手术。我留在家里，趁儿子睡觉的时候，看着自己不懂的深夜阿根廷电视节目。我给朋友们发了邮件，还发了几百条短信，试着向他们解释事情的进展，试着用讽刺幽默掩饰我的恐惧。我在发给一个大学室友的短信里这样写道：“我真悲催。”他亲切地回复道：“我无言以对。”片刻之后，他又回复道：“不，不是无言。你的‘悲催’也算是在劫难逃。”
等我最终来到纽约的时候，露丝的紧急手术也做完了，我们的夏天就这样姗姗来迟。露丝经受着疼痛折磨。“好像有个拳头在绞我的肠子，”她说，“像有头骡子在我脊椎上跳。”我一问她：“你怎么知道的？”她就大笑起来。一个月后，她变得更强壮了，扫描显示她的脊椎椎体已经没有癌细胞。治疗起了作用。露丝在摇摇欲坠时被扶了一把，站住了。
癌症并未痊愈，但在当时威胁露丝生命的部位，癌细胞已经被清除出去。随后，她的医生开始让她吃激素药。对雌性激素致癌的女性患者来说，这是常规疗法的第一步。他乐观地认为，这种药能支撑露丝活一段时间，有效的话，也许是数年。
露丝开始上网，找些女患者奇迹般痊愈的故事。她常常提起，有个转移性乳腺癌患者据说接受治疗已经14个年头。1994年，作家玛丽莲·格林伯格（Marilyn Greenberg）写了篇文章，介绍在她得到乳腺癌治疗期间听到的所有抗癌女性故事。格林伯格称她们为“幻影对手”。她治病期间是焦躁地躺在病床上，觉得恶心，别的乳腺癌患者却要么去打网球，要么尽情散步，要么做爱。露丝提到的那位坚持治疗14年的转移性乳腺癌患者就是她的“幻影对手”，也是我的。既是我们的希望，也是我们的敌手。
我们恢复了正常生活，开始关注一些小事，比如两个人去沙滩边看夕阳西下，用脚趾戏水，或走入海水里，直到水没过膝盖。这是很多病人的魔咒，现在是我们的。只要我们还过下去，露丝的状态以后都会时好时坏。手术和放疗康复后，露丝就回到工作的银行上班了。
即便在她的密友眼里，这个我相遇并娶回家的女人也还是那么微笑，还那样搞笑，有点傻气又体贴人。第一次接受治疗时，这个娇小的女人曾开玩笑说，带着假发让她看起来像个异装癖者。上床睡觉前，她去掉假发露出光头。我就告诉她，我觉得像是在跟个认为白种人优越的家伙搞婚外恋。听到这话，她不禁大笑。但是，即便是在拥挤的房间里，隔着人群看露丝，我也能发现她的笑容变了。她的上唇不再像以前那样高扬，至少比以往低了一毫米，也可能是半毫米。这样细微的改变是别人察觉不到的。所以，除了用一毫米之外，我不知道如何形容它有多微小。
我看到露丝略微下垂的嘴唇，看出她佯装笑得很开心的样子，正说明她心里藏了秘密。她深感痛苦，私下思索着自己即将迎来的黑暗，知道我们未来不再有不计其数的黑夜和白天可以共度，只有极少数日子能在一起。少得就像人们口中的“微米”。
那年夏末的一天，飓风“艾琳”到来以前，露丝告诉我，以后要永远离开我，她觉得很抱歉。我也知道她会让我那么痛苦，所以只能振作起来，对她说：“我也很抱歉。”那时，我父亲突然去世。露丝放声大哭，儿子也跟着哭起来。我却没有畏缩，因为我就像被连根拔起的植物，没什么可怕的了。
到了初秋，露丝的医生请我们过去，告诉我们，露丝体内的“肿瘤记号”连续第二次升高。这些标记实际上是血液中的化学物质。它们上升意味着癌细胞可能在扩散，现有的治疗方法再也无法抑制病变了。
露丝的医生坐在办公桌旁，侧身对着我们，好让自己能看到电脑屏幕上露丝的测试结果。他评估这些结果的时候很安静，然后做了决定。让露丝停止服用效果温和的激素药，代之以更多的有毒化学药物。一些医治癌症的医生便是由于轻易采取这一行动饱受批评。他们决定采用的化学疗法会产生副作用，如神经损伤、极度疲乏，有些副作用永远也无法消除。有时，甚至这些医生本人也承认，他们可以制定一个非常紧凑的时间表，在限期内缩小癌症的影响面，或者像在治疗露丝的这种情况下，先做一些测试，测定血液变化，再采用可能对病人有所伤害的疗法。
露丝的医生写下了她的药房，开始下一个疗程，医生称之为“二线治疗”。我想起一位同事解释过，从一线、二线到三线治疗的进程。每次进程的连续变化都会带来更多的副作用，人体受益的机会倒更少。如我同事所说，这一系列进程中，癌细胞进化得越来越聪明，治疗方法显得越来越迟钝。到这个过程的某个时候，这种为治疗疾病而带来副作用的交易将不再有意义。这可能会因病人自身情况而各异，但我经常想，癌症医生会顺利克服那个阶段。
不论是专业医药治疗因人而异的细微差别，还是应该怎样做副作用的交易，所有这些对我都不重要。我能想到的只是，血液测试告诉我们，肿瘤标记指标太高了。在这种情况下，任何美梦一般的幻想都化作泡影。根本不必想象着病人可以先充分了解情况，再为自己权衡风险和利弊，最后做出最适合自己的选择。我们现在的选择是别无选择，唯有接受化疗。
露丝的医生解释了技术细节：也是服用一种药丸，但这次露丝必须每天多次吞服，一天下来吃整整几大把药。她能保持服用多少药将取决于副作用有多糟糕。我们得知，这次不会再引起露丝的头发掉落。我们松了一口气，不过我知道，我们还保留着她上次用的假发，决心保留到她出院五年后。因为我们认为，如果过早丢掉，运气就会变坏。我家的梳妆台上至今还有一套赭色的假发。这是露丝留在人间的一件迷人遗物。
露丝的肿瘤医生对事实一如既往地格外坦白。他说，化疗可能不再有效，或者只可能会导致副作用迅速出现，露丝的身体系统无法充分吸收药效。所以我们又有了一个理论上的目标——在露丝不会病得太重的前提下，看看她能不能服用大量药物。那将意味着，我们在打败癌症的战斗中赢得胜利。
我和露丝离开了医生的办公室，进入电梯。在我们转过身面向正在关闭的电梯大门时，或许有六个人也进了那个办公室。其中又有个身白大褂的医生，我认识他十多年了。在把头扭开之前，我喃喃地冲他打了声招呼。六个人里面还有两三个有家属陪伴的病人。我想知道，他们在癌症发病过程的哪个阶段。是感到震惊，数着还剩多少日子好活，或是走了另一个极端，没放在心上，在四处游荡？当我们到达大厅，露丝推开东出口的门，回去工作，尽可能远离癌症，直到她离开人世。
女作家达芬妮·莫金曾形容，忧郁就像一团厚厚的黑浆糊，覆盖一个人的生活。但实际上，人们对忧郁并没有这种感觉，也不会觉得像科幻片里外星生物释放的粘稠物。忧郁只是一层薄薄的半透明涂层，外边看不见，硬得像钻石。就在那一刻，我无法判断它是在支持我，还是让我窒息？但不管哪种方式，都将我与这熙熙攘攘的大厅和鲜活的世界隔离。还有一种感觉涌出来，完全出乎我意料。即使到了今天我也不得不承认，那是种冲动。我确定无疑地知道，就在可以预见的未来，我很快会走到情感的深渊边缘。我怀着向深渊跑去的强烈愿望，同时还带着悲伤。
露丝第一次被诊断出患有乳腺癌时，朋友通常会有类似这样的评论，“彼得很了解这种病，这还算好”。但另一些人不这么看。按他们想象，我因为具备这种疾病的知识，所以会更受折磨。不管是觉得更好或是更糟，我一直将此归为毫无意义的学术争论。这如同想知道，在美国现实主义小说《觉醒》里，女主角艾德娜·庞德烈如果选择死亡，那对她来说是放弃还是解脱，或者蝙蝠侠到底有没有死。但在我工作的这家医院，我站在大厅，心里知道答案：凭自己掌握的知识，我太清楚，不可能假装未来哪天什么时候会有好日子。
接下来那个月，露丝会处理好自己的业务。她大把服用药丸，为了防止化疗期间出现皮肤反应，她还大量涂用护足霜。她做起来好像是在做日常生活中的一些常事。露丝解释说，她继续工作在很大程度上不只是因为喜欢工作，也是因为她确定，如果不再这么做，就是自寻死路。这是实话，可没用一点比喻修辞。
人们常说，威胁生命的疾病给患者的生活注入新的活力。我总是发现，这种观点显得有些愚蠢，感觉像是笨手笨脚地要给疾病戴一顶高帽子，其实患病完全不值得这样称赞。露丝觉得,她已经有了一种不想割舍的生活，无需仅仅因为所剩时日无多，就去开创一种新生活。在她继续日常工作的同时，我却陷入了将要失去亲人的悲痛之中，在这种个人情感漩涡里不能自拔，没完没了地想着那不可避免的噩耗，想象未来她会在某个时候倍受病痛折磨，然后又在某个时候离我而去。
到了11月，露丝的身体开始越来越虚弱。她的二级治疗或许起了一点效果，又或者根本没有减慢癌细胞扩散的速度。到底怎样，我们永远不得而知。不过，她还在不停服用有毒的药丸，因为除此之外也别无办法。随着天气转冷，我们开始少说真相，更倾向于掩盖事实。当朋友们来看望露丝时，他们会巧妙地隐藏自己惊讶的表情。有位朋友说，露丝体重下降以后看起来甚至更漂亮。现在她的脸变瘦了，她那双可爱的棕色眼睛实际上更显眼。有将近一年时间，露丝的手机铃声都是一首名叫“棕色眼睛女孩”的歌。
有天晚上，露丝梦见自己坐在一架飞机上，飞机空中遇到强烈的气流，一阵猛烈的晃动撕开了机翼。在11月中旬，她从办公室给我发来电子邮件，告诉我她感觉自己每天都像在爬山。差不多在那时，她又患上一种新的并发症：腹部膨胀。
起初只是轻微肿胀。我们真的以为，这或许只是便秘而已。后来，肿胀比正常便秘的症状拖得还久，大概已经超出一两周时间，我们还坚持这么认为。露丝的医生最开始做的测试显示，没有什么特别不对劲地方。他认为，那或许只是化疗的药丸在体内造成水肿，是药物所产生的副作用。即便之前都没见过会产生这种副作用，那医生也这么判断。
又过了一星期,我们去看了一位专家。当露丝的腹部CT扫描片在那位专家的电脑屏幕出现时，无需放射学专家的帮助，我也能读懂这些图像。做医生以来，我已经看过几千张类似的扫描片。
在我旁边的患者座椅上坐着我爱的女人，我那曾经耀眼的新娘。她右方是医生的办公桌，她的扫描片就在桌上的电脑屏幕前闪动。一系列图像显示，在一位生命将尽的癌症患者体内，髋骨内、膀胱后方、肾脏旁边和胰腺附近遍布癌细胞。肝脏大部分也已癌变，无法再行使正常的肝脏职能。
医生用肯定的口气告诉我们，这种膨胀是因液体在露丝的腹部器官周围聚集所致。我的脑海里不由地想到几种可能的解释。或许是由于她的肝脏无法再正常工作，因为肝脏的一大主要职责是过滤血液，当它无法过滤时，血液便会被堵塞，然后渗入腹腔。到了那种地步，往往就是致命的病变，因为那意味着肝脏无法再清除血液中的毒素。还有几种外部可能性，它们没有那么致命。我反倒开始特别盼望是另外那几种可能性中的一种。其实，即便露丝是我的病人，我也不相信是它们中的任何一种。
为了解除病痛，现在露丝要吃止疼药氧可酮。她一开始把这种药简称为”oxy”。这种称呼听起来和就和叫某些减肥药的名字一样。露丝有时就这样说：“我去办公室前先吃两粒oxy。”
在这个前路未明的时刻，露丝早晨再也没法像平常那样，只用十二分钟就能出门，得花上一两个小时。这种时候，露丝竟然决定，在感恩节那个周末去度假。听起来真是让人吃惊。这次假期我们花了不少钱。在加勒比海租了一间屋子，邀请了我们所有的家人和朋友。这只不过另一种让露丝感到能一如既往生活的方式罢了。第二个月，我们去了巴黎。我反对去这些地方的一个理由是，那样就离露丝的医生太远了。可这种选择正符合露丝常有的逻辑。她的想法是：“既然没有对错可言，怎么可能有犯错一说？”.
在加勒比海，我们可以懒洋洋地躺在椅子上晒太阳，偶而碰到阵雨，雨点也会溅到我们身上，然而被晒干。我们曾经艰难跋涉，最后到了一块偏僻的沙滩。就在那儿，露丝指引我，将来某一天要把她的骨灰埋在那儿。我们还去划船，尽管合我们两人之力才能帮露丝上下船，费我们一家三口之力才能让露丝潜入水中，戴着通气管潜泳。但是，在儿子的帮助下，她也玩起了潜水。我们甚至在水下看见一条小鲨鱼和两只乌龟。那个午后，露丝领唱了生日歌，并且在海边给儿子切了生日蛋糕，我们给他送了许多生日礼物，主题是“蜘蛛侠”。
我们回家以后，露丝的腹部肿胀更严重了。一加仑又一加仑的体液在她的腹部聚集。不知情的人会问她，怀的是男孩还是女孩。此时她便会回答“没怀”，享受某种“病态”的乐趣，事实上，它是癌症带来的美丽误会。如果对方还不停表示关心，露丝就会再说一句：“我的医生说，这是治不好的。”
后来，露丝体内堆积的液体太沉重，腹部过度膨胀，到了无法四处走动的地步。医生开始帮助她转移那些体液，采用放液穿刺术。我也曾多次使用这样的治疗方式。一根小导管穿过腹壁，伸入液体所处的腹腔，然后通过吸管将液体抽走，排入真空瓶中。
露丝第一次接受这种穿刺时，我亲眼目睹，当时心里咯噔一下。这是我的医学背景唯一一次让我感到，除了绝望还有别的可能。露丝的体液开始流出来，很明显它不是透明的，更像淋巴液，不像因为肝坏死在体内累积的液体那么纯净。当然，癌症仍在侵害她的健康。然而,穿刺排放的体液给了我希望，这种看起来致命的并发症还可以得到控制。
如果收集到的真是淋巴液，那意味着露丝的淋巴管被堵塞。要解决这个问题，可以在她体内植入一个分流器，将一米长的硅胶管伸入腹腔，再穿过皮下组织，通到锁骨上方，再绕回到心脏以上的循环系统。这是重大手术，有很大的风险，比如可能造&