我没有去河边散步。夕阳西下，暑气依旧蒸腾。我站在旅馆顶层的露台，向湄公河行注目礼。看到她身上流淌着的河水是宁静的，碧绿，清澈，如绸缎一般，缓缓地移动着，向着东方的大海，平静地走着生命的最后一程；眼前的河水依旧流淌着宁静的生命，只是沉默着。是的，那些世代在水中撑艇的梢公，晨曦中岸边洗衣的妇人，和炎热的午后替牛群洗澡的牧童，无一不是沉默着，在无法改变的命运轨道上运行，无有偏差；对岸泰国境内的树木和青山是宁静的， 那些富有热带风情的椰子树和棕榈树，还有其他的各种树木，在岸边静静地站立，即使有风吹过，也不发出一丝声响；白云、蓝天，一切都如这河水，静静流淌着， 带着时间和过去，带着生命和死亡，缓缓向前，无有贵贱，一视同仁……
这种宁静的极至便是黄昏，便是那教人永生不忘的落日。无论是在塔銮寺的岸边，还是喷泉广场的中央，又或是在荡漾的舟上，也不管旁边是喧闹的车流，或是鼎沸 的人声，当看着夕阳缓缓落下，唯一的感觉，只有宁静。这是一种奇妙的感觉，刹那间仿佛周围的一切都不复存在，就如同在梦中一样，整个世界只剩下自己与夕阳 独自面对。那时候，河面被映得金黄，夕阳却鲜红无比，在粼粼的波光上面，在树木的剪影当中，它缓缓下沉，颜色越来越红，越来越红——仿佛一个生命，用自己 的鲜血向世界作最后的告别。——这是一场心碎的告别，沉醉其中的我，感慨万端。印度支那的黄昏呀，为什么总是如此凄美欲绝？