本文来自Steed的个人公众号“Steed的星空”

为什么流星雨受欢迎?因为传说,对流星许愿,愿望就会实现。

我说过,想要实现愿望,必须用正确的姿势许愿。准备一根绳子,看见流星出现时打一个绳结,同时在心里默念愿望3次——此时,如果那颗流星还没熄灭,这个愿望就会实现。

当然,这是个玩笑。不过,问题也来了:一颗流星到底能够亮多久?

流星是来自外太空的固体颗粒高速闯入大气层而产生的一种现象。这些颗粒被称为流星体,大部分都只有尘埃或者米粒大小。相对于地球,它们快得惊人,速度可达每秒十几甚至几十千米。就以即将迎来的双子雨为例,流星体的平均速度为每秒35.9千米。在外太空,它们可以横行无阻,一旦闯入大气层,它们便会遇到空气的阻拦,速度骤减,温度飙升,因而发出亮光,化身为流星。

大部分流星,在距离地面80到120千米的高空就会燃尽。假设流星垂直坠落,以双子雨的流星速度,从120千米高空掉落到80千米高空,平均来说只需要大约1秒钟的时间。当然,流星不一定是垂直坠落,也可能倾斜着闯入大气层。不过,就算倾角达到60度,从120千米掉落到80千米高空,流星划出的轨迹也不过是80千米,大概只要2秒多钟而已。换句话说,绝大部分流星从出现到熄灭,持续时间都不过一两秒钟而已。

steed-meteor-1

上面这幅动图,就实时记录了一颗火流星一闪而过的场面,是我的朋友卓永生在2014年8月录到的一颗英仙座火流星。你可以在动图上的流星熄灭前,用“正确的姿势”许一个愿试试,反正我是从来没有成功过。

如果流星体的个头稍大一些,比如有鹅卵石那么大,甚至更大,它们就可能一直坠落到地面形成陨石。这样的流星通常都超级明亮,很可能会多次碎裂发生爆闪,坠落到远低于80千米的高度也仍然明亮到肉眼可见,而且由于空气阻力,它们的坠落速度也会大大减慢。对于这种可能有陨石坠地的超亮火流星,从出现一直到熄灭,就有可能持续好几秒钟,甚至超过10秒。

steed-meteor-2

上面这幅动图,就是今年中秋节出现在云南香格里拉的那颗超亮火流星,拍摄者不明,来源于网络。从画面上的时间戳可以看出,这颗火流星持续了将近9秒钟。对于许愿来说,时间倒是差不多够了。只不过,这种级别的火流星实在是可遇不可求,看到这类火流星的难度,大概比你许下的愿望全都实现还要高不少。

倒也不必灰心丧气,想用“正确的姿势”对流星许愿,机会还是有的。只要流星体闯入地球大气层的角度足够刁钻,哪怕它没有香格里拉火流星那么大,也一样可以足够持久。这个刁钻的角度,就是几乎平行于地面,切入地球大气层。这样的流星称为掠地流星,可以在离地面大约100千米的高空,划出一道几乎平行于地面的轨迹,有时甚至长达好几百千米。就算流星体的速度高达每秒几十千米,也足够持续明亮将近10秒了。而且,掠地流星往往会在夜空中划过很长的距离,看起来相当带感。

steed-meteor-3

这幅动图,就是2015年11月17日出现在美国新墨西哥上空的一颗掠地流星,图片来源见图。这颗流星从东方低空经过天顶,一直划向西方低空,几乎飞过整个夜空,持续超过10秒钟。当然,这是一颗掠地火流星,最亮的时候甚至比夜空中的月亮还要明亮。普通的掠地流星可能没这么明亮,但持续的时间却是差不多的。

顺便说一句,1972年8月10日,在美国的大提顿国家公园,曾经出现过一颗掠地的白昼火流星,就是下面这张照片里拍到的这颗。这颗火流星闯入地球大气层后,在高空持续飞行了破纪录的100秒,又像打水漂一样飞出了大气层,重新逃回到了外太空。作为一颗流星,能够大摇大摆地到地球一游,也算得上是千载难逢了。

steed-meteor-4

这样的白昼掠地火流星估计是肯定遇不上的,远比香格里拉火流星更加难得,不过普通的掠地流星还是有可能碰上的。对于即将迎来极大的双子座流星雨来说,双子座刚刚升起在地平线上的时候,正是掠地流星有可能出现之时。对于北方地区来说,大概是日落后1个小时;对于南方地区来说,则是日落后大约2个小时。如果运气够好,能够看到一颗掠地流星,花10秒钟的时间,从一侧的天边划到另外一侧的天边,就足够给你留下一辈子的回忆了。

对了,如果还惦记着用“正确的姿势”许愿,那么掠地流星出现之时,就是你最好的时机。至于,许下的愿望是不是真能实现…… 反正,以我的经验来看,一般还是挺准的,因为我许的愿通常都是——再来一颗!

分享到