（Laura Lezza/盖蒂图片社）
最近的一次逮捕行动曝光了一起涉案金额为3300万美元的艺术诈骗案，也揭露了伪造经典画作的方法。这些“顶级”伪造犯是如何“制假”的呢？
“联邦调查局称这些画出自天才之手—而那个人就是我，这感觉太奇怪了！”2013年12月，在谈及他在纽约的车库里炮制的这些画时，华裔画家钱培琛对《彭博商业周刊》如是说。
他被指控参与了一起涉案金额达3300万美元的艺术诈骗案，但仍逍遥法外1。周五（4月18日），有关此案的最新抓捕行动在西班牙展开。周一（4月21日），美国的一个大陪审团发布了起诉书，列出了据称是这伙儿人用来欺骗收藏家和鉴赏家的方法。这份清单如此详细，《纽约时报》甚至称其为“《名画伪造指南》”。
并不是只有这些控告合谋伪造犯们的人才揭露了其中的把戏。在过去的几个月里，尽管由于犯诈骗罪被判入狱6年且仍在服刑，“伪造大师” 沃尔夫冈•贝尔塔基2还是接受了哥伦比亚广播公司，《英国第四频道新闻》和《星期日泰晤士报》的采访。
这位德国画家被认为犯下了史上最大的假画诈骗案。他循着一些著名画家的风格，炮制了数百幅画作，这些画家包括亨利•马蒂斯、乔治•布拉克和马克斯•恩斯特。他声称与这些他所模仿的已故画家心灵相通，他是在替他们作画。他2011年入狱，白天放风时被允许回到位于科隆的家中。在那里，他曾透露了自己伪造名画的一些秘密把戏。下面七点是对这些“顶级”伪造犯的世界的深入了解。
海琳•贝尔塔基在家里摆拍的一幅照片（图片来源：AP Photo/dapd/HO）
1 令人信服的背景故事
贝尔塔基和他的妻子海琳被称为“艺术界的雌雄大盗3”。他们两个一起想尽一切办法使伪造的画作看起来逼真传神，并且声称海琳从她的祖父那里继承了这些藏品，而在二战之前，为躲避纳粹的搜查，祖父将画作藏在了他在德国的田庄里。这对夫妻甚至还模仿拍摄了一张20世纪30年代的照片，照片中，海琳穿着和祖母一样的衣服，像她那样端坐着，身后的墙上挂着贝尔塔基伪造的画作。为了显得更加逼真。这张照片用古老的盒式照相机拍摄，还用了二战之前的相纸冲洗。
2 合适的材料
贝尔塔基夫妇为他们的画作伪造画廊标签，并且用茶和咖啡染色，以使画作看起来更具年代感。无独有偶，最近在联邦调查局调查的这起案件中，起诉书也声称被告“使用茶叶包将新的油画布做旧从而营造一种假象，使油画看起来比它们的实际‘年龄’更为古老”。他们“还从跳蚤市场和其他的地方收购旧家具，以获得梅森奈特纤维板。人们使用这种硬质纤维板制造家具，抽象表现主义画家也在这种纤维板上作画，他们的风格为伪造者所模仿”。看起来跳蚤市场对伪造者的成功至关重要：这两伙儿人都从市场上搜集他们所需要的年代的油画布。
3 谨慎选择颜料
起诉书称有人向钱培琛提供“古老的颜料，而如果这些伪造的画作是真迹的话，那么在颜料出产的年代，赝品就应该已经出现了”。 贝尔塔基夫妇也将颜料送去实验室检验，以确定在画家作画的那个时代这些颜料是否已经出现。但颜料最终还是让他们遭了报应：一家画廊要求对20世纪荷兰画家海因里希•坎彭东克一幅画颜料的化学成分进行检验，结果发现了钛白颜料成分，而这种颜料在画家在世时还未使用。
4 做旧处理：极具年代感
约瑟•卡洛斯•贝甘蒂诺•迪亚兹是在纽约受到指控的人之一，据说他“采用各种方法来伪造画作，比如加热，冷却以及将画拿到室外处理”—包括举着吹风机对着其中一幅画吹风以使其看起来更具年代感。贝尔塔基夫妇用他们自制的烤炉来加快画变旧的过程。
沃尔夫冈•贝尔塔基（图片：Oliver Berg/picture-alliance/dpa/AP Images）
5 重视细节
海琳•贝尔塔基在跳蚤市场上搜寻与她丈夫所仿制的画年代相同的框架：这对夫妇将框架拆开，收集夹缝中的尘土，然后撒到已经完成的画作的画框里。同样地，在起诉书所列的钱培琛的物品清单中，有“美国著名抽象主义画家作品的拍卖目录…以及其他的材料，比如装在信封中的有‘马克•罗斯科’标记的旧钉子，所有这些都是为了辅助钱培琛炮制画作”。
6 “借来的”专业鉴定
根据起诉书的说法，被告们调查了包括画作收藏家和经纪人在内的艺术界重要人物的生活，由此捏造了一个假的拥有者记录。这其中包括据称是共谋者之一的一位私人朋友—一位西班牙的收藏家，他接受了采访，谈了他的生活，增加了伪造者说法的可信度。同样地，贝尔塔基说他的作品通过重要的经销商和拍卖商运作，主要销售到了英国，美国和日本。他告诉《星期天泰晤士报》说；“销售赝品非常简单。如果这些画作能从鉴赏家那里获得一纸证书，经销商将不会问太多的问题；而这些通常吹毛求疵的鉴赏家们很容易就被我伪造的画欺骗了，因为它们太逼真了。”
7 炮制新画作
贝尔塔基称他从不临摹某幅画，相反，他总是查明某位画家全部作品中下落不明的作品，然后采用一种被称为“身临其境作画法”的方法创作—这幅作品可能曾经存在过但已经遗失。他完全掌握了画家的风格：有一幅画被认为出自左撇子画家劳尔•杜飞之手，在画这幅画时，贝尔塔基也用左手作画；马克斯•恩斯特在木地板上完成了他大部分的作品，在画他的一幅画时，贝尔塔基也来到了他家外边的一座木桥上作画。并且人们想要相信这样的“神话”：他炮制的一幅马克斯•恩斯特的作品出现在了纽约大都会艺术博物馆，而另一幅画以700万美元的价格售出—当买主发现它是赝品时，还是决定将其保存下来，称这幅画是其所见过的恩斯特最好的作品之一。
——————————
译注：
注1 一说钱培琛已经逃回中国。
注2 沃尔夫冈•贝尔塔基有自己惊人的绘画天赋，他伪造并出售了一系列名画，与妻子合谋犯下了二战以来欧洲最惊人的假画案，涉案金额超过3000万英镑（约人民币3亿元）。
注3 《雌雄大盗》是一部好莱坞电影，又名《邦妮和克莱德》，讲述了30年代经济大萧条期，邦妮和克莱德夫妻二人结伙抢劫银行，杀害不少无辜，最终走上命丧枪下的不归路的故事。